( монолог режиссера)
Те, кто думают, что я делаю спектакли для детей - ошибаются. Те, кто считают, что я их ставлю ради зрителей - ошибаются еще больше.
На самом деле все прошедшие годы я делала спектакли для одного единственного человека - для себя.
Это я в 14 лет попала на спектакль "Ромео и Джульетта" в люблинскую студию Вячеслава Спесивцева и поняла, что ничего лучше в моей жизни еще не было.
В тот вечер мой организм был инфицированном театром и, видимо, с этого дня и начал действовать замедленный яд, сработавший неожиданно для меня самой через 10 лет, когда мне предложили временно поработать руководителем театрального кружка в Доме пионеров Ленинского района.
С тех пор я ставлю спектакли. Сначала в бывшей трехкомнатной квартире - мы соорудили аж две сцены в большой комнате и артистов было чуть ли не столько же, сколько зрителей. Потом, в 1989 году, кружок превратился в театр-студию "Подвал" - я первый раз вошла в зал со старыми кирпичными стенами, и сразу поняла, что больше отсюда по своей воле не уйду.
И вот с тех пор я здесь, для себя любимой, стараюсь.
Сказать вам честно? Мне приходится нелегко, потому что процесс создания спектакля в Подвале - это совокупное сочетание садизма с мазохизмом.
Каждый год происходит одно и то же. Сначала я мучаюсь сама: потому что нет пьесы, которую хотелось бы поставить и ее приходиться писать, потому, что написав, я начинаю ее репетировать и перестаю нормально засыпать по ночам до премьеры, а сама премьера - это ощущение уже полного бессилия от невозможности что либо изменить и валидол в кармане… В итоге никогда не бываю собой довольна...
Еще я мучаю других- на бесконечных репетициях все требую и требую от своих несчастных актеров, чтоб не изображали, а жили… чтоб тратили себя… ору им "Сейчас убью к чертовой матери!", если у них не получается, скандалю из-за декораций и фонограмм, словом - не даю никому жить спокойно.
Мне говорят - ну что ты так переживаешь, у тебя же самодеятельный театр, да еще и с детьми! Ну будут они у тебя чуть хуже играть, какая разница, ведь им же не идти в профессиональные артисты! Отнесись к этому спокойней! А я не могу...
Потому что мне нужно, чтобы все ими восхищались (так, как восхищаюсь я). Чтобы все понимали - какие они потрясающие, уникальные, неповторимые (потому, что они именно такие)! Чтобы на каждом новом спектакле приглашенные ими зрители (родители или друзья) посмотрели на них другими глазами и удивились "А мы и не знали, что ты так можешь !" Чтобы у каждого человека из группы было хотя бы одно место на земле, где он стопроцентно состоятелен и успешен. И где в знак признания этого - ему аплодируют.
А где обычно хочется аплодировать? Конечно, в театре.
Поэтому - да здравствуют спектакли, репетиции, бессонные ночи и сорванный голос. Пусть будет по несколько составов, несколько исполнителей на одну роль - чтобы у каждого была возможность проявить себя, чтобы свести к минимуму зависть и интриги (обычную театральную изнанку) и исключить появление звездной болезни.
Наплевать, что нет денег на то, чтобы подлечить в зале старые, обсыпающиеся стены, починить встающий дыбом от сырости паркет и заменить, в конце концов, эти чертовы пыльные выгородки из уставшего от жизни сатина.
Пока есть театр - у меня есть повод быть с ними рядом, есть возможность расти и меняться, вместе размышлять о жизни и, в случае необходимости, приходить на им помощь.
Потому что я их всех люблю и бесконечно в них верю.
В каждого, считающего себя "подвальцем", прожившего хотя бы несколько месяцев в этом странном, андеграундном пространстве.
Те, кто растут в нем сегодня- бесконечный источник радостей и тревог, заполняющий почти все мои мысли.
Те, кто выросли и ушли - остались в памяти и в сердце, но не стали от этого менее любимыми и у каждого из них по-прежнему остается право в любой момент "заглянуть на огонек". Бывает, что они им пользуются: иногда для того, чтобы прийти и хоть ненадолго "вернуться в детство", иногда- чтобы поделиться какой-то проблемой, а иногда - для того, чтобы рассказать мне , что жизнь устроена совсем не так, как я думаю и что жить надо для себя.
В такие минуты мне становится очень горько, и я перестаю понимать - зачем делать спектакли.
А потом эгоизм берет верх , и я понимаю, что все равно по-другому не могу. Напоминаю себе заветное - "Делай что должно и будь что будет". И сажусь расписывать репетицию.
Потому что обязательно наступит осень, и в зале зажгутся фонарики, и раздастся чей-то крик "Да поменяет мне кто-нибудь воду или нет?" - значит, уже идет обязательный (перед театральным занятием) помыв полов… Еще через 25 минут мне непременно придется заглянуть в зал и возмущенно заявить, что "если вы будете так разминаться - я отменю репетицию" … а еще через час мы будем вместе хохотать над чьей-то попыткой показать без слов фразу " Самописец исписал ленту"… Потом незаметно приблизится день премьеры, и мы встанем в артистической, взявшись за руки, в круг, чтобы они могли услышать традиционное "Проживите этот час с кайфом и ни пуха вам ни пера!" и послать меня в ответ к черту, расходясь по местам. А я перекрещу их спины, зайду в рубку и скажу "Ну, с Богом, начали!"
И пока я могу это делать - это счастье.
